El nombre

Tiene un brillo peculiar, fantástico, que me permite ver su idea, nacida de repente,
el silencio de mi casa, toda ella, y sólo se escucha dormir un animal, soñar de perros.
Viene por el gemido de la parte buena, y el ronquido entonces se me vuelve una constante,
y el perro, duerme y ronca, y yo escribiendo, quién puede así ponerle nombre a lo que hace.

No obstante en mis adentros, que son adentros hondos, nace Lugones,
se escapa desde una pared de ceniza, y todo se vuelve antiguo y sepia,
como si de la novedad de la oración, viniese a construir otra familia,
todo se reduce al nombre, que parió matando muerte y así al menos lo apellida.


Hoy fue de mañana, y Zupay viajó en carrera por el tiempo, se tumbó manso,
se comío un caño, quizás un gato, negro, malo, desenredado, simple, y nunca mío,
me interrumpa en esto, pero fue abrir los ojos, saludarte y verte para siempre.
Y es el pasado es cierto, y ya ocurrió, pero nada me quedaba tan cerca esta mañana.


Fue una visitación del pasado. Una canción de paz. Un llamado.
Una cosa que me demanda el cuore,
se doblan hacia adentro los renglones,
y obtienen identidad cada vez que traduzco en comas,
puntuaciones, miradas, un rulo de pelo oscuro, que me culpa por soñar, y entonces,
todo lo demás, que es hoy y es vivo, me pone a centellear como un madero,
y Vos, de seguro al leer esto te enojás,
y en el enojo, de enojados, voy y vengo.


Pero me pasó que el tiempo te dio la razón, porque no solamente decís la verdad, o la tuya,
sino que además tenés razón. Razón y verdad. Pocas cosas son ahora tan preciadas.
Pareciera que la verdad es la forma natural de la palabra, y que ninguna hace justicia,
ni a su nombre, y se suelta el ruido absurdo del ronquido, y yo aquí. Aún pelié contra mi perro.


Y llegás vos toda especial, y toda linda,
y soñás con un lugar que no es la luna.
Y yo no estoy, ni quiero estar en donde estuve,
fugar fugaz dilapidar que dio en mi nube.


Sos genial. Todavía. Cirano. Tu gato nombre.
Tu grato nombre. Perdón.
Encerrado puedo ser libre por ahora.